Una volta i tifosi urlavano dagli spalti per passione. Oggi lo fanno perché hanno scommesso qualche centinaio di euro su un’atleta che potrebbe scivolare sul bagnato.
Benvenuti nel 2025, dove gli insulti legati alle scommesse non sono più un effetto collaterale: sono diventati parte dello spettacolo. Dove ego, arroganza e deliri di protagonismo trasformano lo scommettitore in un protagonista mancato. Un esempio? Il cosiddetto Track and Field Bully, che ha preso di mira la velocista olimpica Gabby Thomas durante il Grand Slam Track di Philadelphia 2025, si è vantato su X e si è ritrovato bannato da FanDuel. Un boomerang digitale degno di nota.
Da un certo punto in poi, il brivido della scommessa ha lasciato spazio a un’illusione di controllo. Non basta vincere: bisogna anche sentirsi artefici del risultato. Scommettere, urlare, postare. Come se bastasse questo a riscrivere la storia. È una messinscena triste, dove l’atleta diventa il nemico e lo scommettitore il protagonista solitario. Gli psicologi lo chiamano illusione di controllo: la convinzione che gesti come puntare o gridare dagli spalti possano influenzare ciò che succede in campo.
Lo scommettitore, il vanaglorioso, il ban
Con l’account @mr100kaday, il nostro “antagonista” si è filmato mentre insultava Gabby Thomas prima di una gara da 100 metri a Philadelphia.
«Sei una fallita, Gabby. Oggi cadi», ha urlato con lo stile poetico di una bolletta sgualcita. Poi, come se avesse vinto il premio sportivo dell’anno, ha caricato il video online:
“Ho fatto perdere Gabby insultandola. E la mia multipla ha vinto.”
Aveva scommesso su Melissa Jefferson-Wooden, che poi ha vinto. Incasso? Poco meno di 1.700 dollari da una puntata da 1.000. Più altri 827 dollari da una multipla. Invece di godersi la vincita in silenzio, ha pensato bene di vantarsene, cercando attenzione come un antagonista da serie tv low-budget. FanDuel, però, non ha perso tempo: lo ha bannato.
FanDuel tira fuori il coraggio
Va detto: FanDuel ha fatto ciò che molti altri evitano. Niente frasi di circostanza, niente mezze scuse. Solo questo:
«FanDuel condanna nel modo più assoluto ogni comportamento abusivo rivolto agli atleti. Minacciare o molestare un atleta è inaccettabile e non ha posto nello sport. Questo cliente non potrà più scommettere con FanDuel.»
Era ora. Non solo da parte degli operatori, ma da chiunque abbia una parte in questo ecosistema. Per troppo tempo il mondo delle scommesse ha alimentato una nuova specie di spettatori. Non veri fan. Non appassionati. Ma spettatori convinti che mettere soldi su una gara li trasformi in protagonisti.
Non è solo una questione di Gabby
Il caso di Gabby Thomas è solo l’ultima goccia. Il problema è più ampio.
Il lanciatore dei Red Sox, Liam Hendriks, ha raccontato di ricevere insulti disgustosi ogni giorno da scommettitori. Il suo compagno Jarren Duran è stato preso di mira per i suoi problemi di salute mentale. A Houston, un tifoso ha minacciato di morte la famiglia di Lance McCullers Jr. per una sconfitta. Secondo uno studio NCAA del 2024, il 12% degli abusi online verso gli atleti universitari arriva direttamente da scommettitori frustrati. Durante eventi come il March Madness, la percentuale sale al 73%. Signify AI ha registrato un aumento del 200% nei messaggi offensivi durante gli eventi di punta, uno su cinque contenente riferimenti alle scommesse.
Non è goliardia. È tossicità.
Un tempo si parlava di partite truccate come qualcosa di nascosto, quasi da film. Oggi? Il sabotaggio è alla luce del sole. I “tifosi” si comportano come se potessero condizionare le gare con la voce o con un video su X. Quello che un tempo si faceva nell’ombra ora è in diretta streaming, pubblicato dallo stesso colpevole.
Le acclamazioni, gli insulti e i divieti
Quello che è successo a Gabby Thomas è scandaloso, ma non è senza precedenti. Gli atleti subiscono da decenni le conseguenze del diritto degli spettatori. A volte è verbale. A volte è digitale. A volte diventa violento.
Ne abbiamo viste di tutti i colori:
- Il calcio di Eric Cantona nel 1995 è nato da un abuso razziale dagli spalti. Il tifoso aveva oltrepassato il limite. Così Cantona lo cancellò con i suoi stivali. Ricevette un’ammonizione di nove mesi. L’autore dell’abuso è stato rilasciato.
- Joe Root, il migliore dello Yorkshire e il più grande battitore di test che l’Inghilterra abbia mai prodotto, ha ricevuto insulti sulla sua vita privata. Ha sostenuto le speranze di battuta dell’Inghilterra più volte di chiunque altro, facendolo con grazia, grinta e una mazza dritta. Quando i tifosi rivali scagliano veleno contro un uomo come lui, non è uno sfottò, è bile con gli occhialini da birra.
- Monica Seles è stata pugnalata alle spalle in campo da un fan squilibrato che non gradiva la sua vittoria. Ha detto: “Non mi ha solo pugnalato alle spalle. Ha pugnalato il mio spirito”. L’aggressore è stato rilasciato.
- Serena Williams ha avuto a che fare con stalker che si sono presentati ai tornei con proposte di matrimonio e peggio. Alcuni atleti ricevono trofei. Altri ricevono ordini restrittivi.
- Naomi Osaka, una delle voci più eloquenti dello sport, ha ricevuto una multa e minacce di divieto per aver protetto la sua salute mentale. Non giocare è stato punito più di quanto non lo sia l’abuso.
- Beth Mead e Leah Williamson hanno contribuito a portare il calcio inglese a nuovi livelli. La ricompensa? Un’inondazione di oscenità misogina nelle loro caselle di posta elettronica.
Gli Stati Uniti e i paesi di lingua inglese non hanno l’esclusiva di questo problema. In tutto il mondo, gli enti sportivi sono alle prese con lo stesso mix tossico di gioco d’azzardo, diritto e abuso. In Europa, la Convenzione di Macolin del Consiglio d’Europa si è affermata come un accordo fondamentale per fermare, catturare e sanzionare la manipolazione delle competizioni sportive, in particolare quelle influenzate dalle scommesse illegali. La portata globale del problema richiede qualcosa di più dei divieti sulle piattaforme. Serve un manuale di gioco condiviso a livello transfrontaliero.
Le molestie agli atleti nelle scommesse sportive diventano virali
Ciò che rende questo caso così assurdo non è solo l’atto. È la necessità di essere visti mentre lo fanno. Questa persona non ha semplicemente oltrepassato un limite, ma lo ha incendiato e ci ha ballato sopra per la telecamera. E così facendo, ha messo in luce un nuovo marcio nel panorama delle scommesse sportive: la performance del punting.
Perché ora non si tratta solo di vincere. Si tratta di essere visti vincere. Screenshot. Giri di vittoria. Discorsi di cattivo gusto. È la logica dell’influencer applicata al gioco d’azzardo e crea risultati tanto squallidi quanto bizzarri. Questo rispecchia la cultura degli influencer, in cui l’atto di condividere e ottenere like e sponsorizzazioni diventa importante quanto il risultato stesso, portando gli scommettitori a cercare una convalida attraverso l’esibizione pubblica delle loro scommesse e delle loro interazioni.
Questa è la parte che i regolatori non hanno colto. La dimensione dei social media. L’esibizione del potere. Il lento passaggio dal “coinvolgimento dei tifosi” al diritto dei tifosi. E quando questo diritto si riversa sulla pista, sulla panchina, sul campo da gioco o sul terreno di gioco, lo sport smette di essere tale e inizia a essere qualcosa di completamente diverso.
Quando i giocatori si ubriacano di potere, chi interviene?
FanDuel ha fatto la cosa giusta, ma non ha finito. E nemmeno il resto del settore. Abbiamo bisogno di politiche di condotta più chiare. Azioni più rapide. Dati condivisi con le leghe. Forse anche un “codice di comportamento per gli scommettitori” che sia davvero incisivo. Perché al momento è troppo facile gridare all’abuso, vincere una scommessa, pubblicarla online e presentarsi la settimana prossima come se nulla fosse.
Questo codice potrebbe iniziare con conseguenze a livello di account: l’abuso verbale degli atleti porta alla sospensione immediata. Vantarsi pubblicamente di aver interferito con i risultati? Revisione immediata. I recidivi perdono l’accesso ai mercati per scommettere live o vengono banditi del tutto. Gli operatori monitorano già i modelli di scommessa. Dovrebbero monitorare anche i modelli comportamentali. Non limitarti a punire. Educare.
Ma che dire delle piattaforme in cui si fa vanto? Dov’è la responsabilità di X quando un sedicente “bullo dell’atletica” carica un filmato in cui prende in giro un atleta olimpico per le sue migliaia di follower?
Dov’è la linea di confine di Meta quando gli abusi inondano i DM di Instagram o i commenti sotto la foto di una partita di calcio femminile? Raccoglie i click, finge che sia colpa dell’algoritmo e fa finta di niente quando il veleno si riversa su di loro. È un teatro senza uscieri.
Chi controlla davvero gli spettatori?
Piattaforme come X e Meta devono andare oltre le vuote pagine di policy e implementare sistemi di moderazione proattivi per risolvere questi problemi. Ciò significa che è necessario segnalare automaticamente gli abusi rivolti agli account di atleti verificati, ridurre la visibilità dei contenuti che si vantano di interferire con gli eventi sportivi e integrare i sistemi di condivisione dei ban con altre piattaforme. Un ban per abuso su una piattaforma dovrebbe impedirti di raggiungere un’altra piattaforma.
Se le società sportive si stanno finalmente rendendo conto della minaccia che gli scommettitori abusivi rappresentano per la sicurezza e l’integrità degli atleti, anche le piattaforme sociali devono fare lo stesso. Quando qualcuno si vanta della propria “influenza” su una gara e riceve più engagement del vincitore, è chiaro che l’ecosistema sta ancora premiando le prestazioni sbagliate.
E per quanto riguarda le sedi? Grand Slam Track ha dichiarato che sta indagando e che “implementerà ulteriori misure di salvaguardia”. Bene. Ma speriamo che non si tratti solo di qualche altro volontario in tenuta gialla con walkie-talkie. Una volta che gli scommettitori credono di poter influenzare i risultati con la loro voce o il loro telefono, è solo questione di tempo prima che qualcuno si spinga oltre.
Questo comportamento prospera nelle fessure tra politiche che non si incontrano mai. Fiorisce nel silenzio tra il fischio finale e il primo commento. Ogni silo incolpa il successivo. Il bookmaker osserva la tendenza. La piattaforma osserva le metriche e la federazione rilascia una dichiarazione. Nessuno agisce abbastanza velocemente finché il sistema stesso non diventa l’arma.
Rifocalizzare il pubblico prima che la gara sia persa
Il pubblico non ha bisogno di essere riparato. Ha bisogno di essere riorientato. I tifosi dovrebbero elevare lo sport, non metterlo sotto pressione. Gli scommettitori possono impegnarsi senza diventare esigenti. E l’industria può premiare il rispetto, non l’indignazione. Immagina un mondo in cui vincere una scommessa sia una bella sensazione, ma assistere a un evento grandioso sia ancora più bello. Non è nelle grida o nelle luci intermittenti. Il futuro è nella parte silenziosa che ti fa venire la pelle d’oca.
Le scommesse sportive non sono un’attività secondaria
Concludiamo con un controllo della realtà. Il fatto che tu abbia scommesso sul risultato non significa che tu faccia parte dello spettacolo. Gli atleti non sono personaggi non giocabili nella tua lega di fantasia. Non sono in debito di vittorie. Non sono delle azioni emotive.
Lo sport significa lottare. Perdere. Vincere in modo pulito. Tentare con tutte le forze e non riuscire a vincere. Si tratta del momento, non del margine. E le scommesse sportive, se fatte in modo responsabile, si affiancano a questo, non lo superano.
Ma quando gli scommettitori pensano di poter ribaltare il tavolo urlando insulti dai seggiolini? Questo non è scommettere. È bullismo. Se questo è il futuro del fandom, allora la corsa non è solo persa: è truccata.
